Cultor College

Come l'amica Annina e un po' tutti nel gruppo d'amici di Caravaggio, anche Fillide aveva un carattere a dir poco turbolento. Un anno o poco più dopo l'esecuzione del dipinto, sul finire del 1600, un'altra cortigiana, una certa Prudenza Zacchia, riferì alla polizia che, proprio quella sera, Fillide e una ragazza più giovane di lei, una prostituta di nome Prudenza Brunori, nota come Tella, erano penetrate con la forza in casa sua.

La denuncia racconta: "Et la detta Fillide mi è venuta addosso con un coltello per sfregiarmi, et così mi ha tirato alla volta del mostaccio (volto) per sfregiarmi, et io mi son reparata con questa mano manca, che mi ha colto sopra il polso et ferito [ ... ] mi si sono messe addosso tutte due, et mi hanno dato molte botte, che con la punta del cortello mi ha un poco tocco qui alla bocca [ ... ] et così subito che loro hanno visto che mi usciva il sangue, subito se ne sono andate"

Un testimone dichiarò di avere sentito più tardi Fillide gridare da una finestra alla Zacchia, che se ne stava sanguinante sulla porta di casa sua: "Ah, poltrona bagascia, io ti ho ferito nella mano, ma io ti volevo cogliere nel mostaccio, ma ti coglierò un'altra volta"

Entra in scena Ranuccio Tomassoni, l'uomo assassinato da Caravaggio

Il carattere di questa resa dei conti nel quartiere del bordello fu spiegato da un altro testimone, che raccontò come, la mattina di quello stesso giorno, si trovasse a casa di Ranµccio Tomassoni, l'amico di Fillide, e si stesse scaldando al fuoco al piano di sotto mentre, di sopra, Ranuccio era a letto con la querelante, quando era arrivata Fillide, era corsa di sopra e aveva trovato i due insieme. "Ah, poltrona bagascia, qua sei!" aveva gridato. Anche allora la giovane aveva aggredito la rivale con un coltello, ma egli, disse il testimone, l'aveva disarmata, al che Fillide s'era scagliata sulla Zacchia "et li ha strappato molti capelli di testa".

Che si trattasse di uno di quei casi in cui gelosia personale e rivalità professionale erano inestricabilmente intrecciate lo indicava un'altra indagine della polizia di una quindicina di giorni prima. Un cliente di Tella Brunori aveva sporto denuncia contro la futura querelante, Prudenza Zacchia, e sua sorella Caterina, anch'essa prostituta. Le due erano vicine di casa di Tella e sei settimane prima avevano iniziato a minacciare il cliente della rivale dicendogli che l'avrebbero fatto ammazzare dai loro amici. Poi una di loro, mentre lui stava parlando nel vicolo con un gruppo di amici, tra cui il "signor Ranuccio da Temi" gli aveva scagliato addosso dalla finestra del piano di sopra, mirando alla testa, un grosso pezzo di mattone che l'aveva colpito alla gamba destra, causandogli una seria contusione. Uno degli uomini presenti, un "mandatario" del governatore di Roma, aveva dichiarato di avere visto un braccio scagliare un mezzo mattone dalla finestra, ma di non essere riuscito a riconoscere, alla luce della luna, a quale delle sorelle appartenesse. La storia era stata confermata dalla stessa Tella, e anche lei aveva accennato alla presenza di "un certo sigr Ranuccio da Terni". Il martedì seguente, di sera, le due donne avevano scagliato contro il suo cliente un altro pezzo di mattone che per poco non l'aveva colpito in pieno volto. La vittima designata, aveva dichiarato il mandatario del governatore di Roma, se l'era cavata soltanto "perchè si scanzò". Anche questo testimone aveva menzionato "un certo Ranuccio da Terni"

Quando a deporre fu chiamato Ranuccio Tomassoni, tuttavia, venne fuori un'altra versione dei fatti. Stava parlando con Prudenza sulla porta di casa di quest'ultima, raccontò Ranuccio, quando era arrivato il querelante Gaspare, che l'aveva apostrofato dicendo:"Mi meraviglio bene di v.s., signor Ranuccio, che un par vostro stia a parlare con questa poltrona che mi ha impito di male, bugerona, fottuta in colo".
Al che Prudenza aveva ribattuto freddamente: "Da un par tuo non me posso sperar altro, che se te avessi conosciuto prima che tu eri non mi saria messa con te".

Una trama intricata

A questo punto, secondo Ranuccio, la donna s'era scusata ed era salita al piano superiore, ma dalla strada erano continuati a risuonare contro di lei pesanti insulti e di nuovo l'accusa, stando alla dichiarazione a sostegno di un altro dei presenti, di trasmettere il mal francese e verruche. "Guarda li belli frutti che ho di te!" Allora Prudenza aveva aperto per un attimo la finestra e, secondo la nuova versione dei fatti "li tirò un pezzo di tevola piccolo che non lo colse che era piccolo".

Era chiaro che Ranuccio Tomassoni stava cercando di limitare i danni, di coprire la ragazza con la quale due settimane dopo sarebbe stato trovato a letto e di tenere i poliziotti lontani dalla casa dove lei e la sorella ricevevano i clienti. I poliziotti nuocevano agli affari, e anche parlare ad alta voce di malattie veneree.

In questo senso la posizione di Prudenza migliorò radicalmente fra la metà di novembre e l'inizio di dicembre, mentre le sue rivali Fillide e Tella Brunori passarono dal godersi i benefici di una vittoriosa concorrenza a una furiosa aggressione. Nella sua denuncia Prudenza fu molto reticente sui motivi che potevano avere indotto le due donne ad aggredirla. Gli unici indizi erano la sua presenza, menzionata incidentalmente, nel letto di Ranuccio Tomassoni, e la presenza di quest'ultimo come osservatore casuale e testimone, anch'essa menzionata incidentalmente, nell'episodio precedente: la polizia stava vagliando accuse e controaccuse insieme. Ranuccio Tomassoni era l'uomo che l'anno prima era stato arrestato insieme a Fillide a casa di lei e che, in quel periodo, sembrava avere rapporti di lavoro di qualche genere con parecchie delle più richieste cortigiane di Roma. Dai verbali si direbbe che la polizia e gli altri testimoni lo conoscessero bene, e che tutti lo trattassero con una certa deferenza. Nel quartiere del bordello era apparentemente un'autorità, cosa degna di nota considerando che, sul finire dell' anno che vide fioccare quelle denunce, compiva appena vent'anni. Fillide, di un anno più giovane, nel 1600 ne aveva diciannove.

Un altro incidentale segno che Ranuccio Tomassoni godesse di una certa notorietà locale viene da un rapporto di polizia su una faccenda del tutto diversa. Il verbale, questa volta, riguardava un altro personaggio di dubbia fama nel quartiere, e fu stilato solo tre giorni prima della denuncia contro Prudenza per avere scagliato addosso a un ex cliente mezzo mattone. Onorio Longhi, l'architetto amico di Caravaggio, era stato accusato di avere cercato di penetrare in una casa con la forza di notte. La causa si era trascinata per un paio d'anni, finchè, il 14 novembre, Longhi fu messo a confronto con un testimone che asseriva di avere riconosciuto, nel buio del vicolo, la sua voce. "Come può essere che conoscendome di vista solamente, et non havendo pratica di me che voi me conosciate alla voce di notte?" obiettò l'accusato. E il testimone replicò: "lo vi ho conosciuto alla voce, perchè ho sentito parlare alla Rotonda con il sr Ranuccio, et vistovi giocare al gioco della palla al vicolo de Pantani".

Nessuno gli chiese chi fosse il "sr Ranuccio". Tacciato da Longhi di bugiardo, il testimone insistette dicendo: "lo ve ho sentuto parlare mille volte". Di che cosa Longhi e Ranuccio Tomassoni avessero parlato alla Rotonda nel novembre 1600 non fu rivelato.

Statua di Beatrice Cenci di Harriet Goodhue Hosmer, 1857

La storia terribile di Beatrice ha ispirato ben 8 opere musicali, 13 letterarie e 7 lavori cinematografici tra il 1909 e il 1969 oltre a una parte importante nel film “Caravaggio” di Angelo Longoni (2007) dove la sua condanna a morte influenza molto la vita del protagonista.

L'arma usata per l'esecuzione di Beatrice Cenci e della sua famiglia, conservata in un museo romano

I soldi non aiutarono, anzi.

In questo caso la grande ricchezza dei protagonisti non li aiutò a salvarsi, anzì fu la causa della loro eliminazione.

Per Roma iniziarono a diffondersi voci sfrenate e contraddittorie, specie riguardo a Beatrice, che non aveva ancora vent'anni e, nelle parole di un «avviso», era «bellissima» e «così ben salda sul dir suo che si conosce la sua innocenza». Clemente VIII era sospettato di portare avanti il caso «per cavar denari [ ... ] da quella opulenta eredità che altre volte ha dato de' buoni utili alla camera». L'ambasciatore veneziano disse che la condanna a morte dei Cenci, «cascando al fisco la loro facultà», avrebbe fruttato alla camera apostolica «il valsente di più di cinque cento mille scudi».
Cesare Cenci, zio di Beatrice e dei suoi fratelli, inoltrò in marzo a Ferdinando I una supplica urgente in cui, dopo avergli ricordato i servigi a lungo resi dai Cenci ai Medici, e avere dichiarato che essi erano ancora «prontissimi in ogni occasione spendere la vita et quanto havemo per servitio della casa sua», implorava il granduca «a volerli [i suoi nipoti] protegere per il giusto». Ferdinando diede istruzione a Del Monte di adoperarsi «in loro favore in quanto sarà bisogno».

Quindi il protettore e ospite di Caravaggio era direttamente coinvolto nella vicenda.